Anche
la storiografia, come la letteratura,
ha i suoi classici. Sono le grandi opere che si staccano dalle
altre per un qualcosa in più che ne costituisce il fascino. Secondo
me è il riflesso di una forte passione personale, che ha indirizzato
lo storico verso un oggetto di ricerca piuttosto che un altro. Non può
essere stato solo il caso ad aver
fatto scegliere a Bloch di occuparsi dei re taumaturghi guaritori di
scrofola o a Ginzburg di ricostruire le vicende di un mugnaio eretico.
Certamente
il caso ha grande gioco : sono ricorrenti, nei racconti di chi si
è occupato di archivi scolastici, i rinvenimenti casuali in soffitte
o cantine di materiali che il rinvenitore sa di aver salvato dalla
distruzione o dal perenne oblio.
Anch’io
mi sono interessata alla storia della scuola elementare dopo aver
trovato un pacco di registri di classe abbandonato in un remoto
scaffale della biblioteca della scuola, probabilmente dimenticato nel
corso di uno dei tanti traslochi di carte che fanno seguito ad
accorpamenti o spostamenti di segreterie. Li ho subito riconosciuti :
erano identici a quelli che mia madre (maestra come me) per anni aveva
compilato non senza grande insofferenza. Erano anche assai simili a
quelli che io compilavo nei primi anni ’60 : avevano i dati
anagrafici degli alunni (compresi nomi e
cognomi dei genitori e mestieri
dei padri, una colonna per i poveri (quelli
assistiti dal Patronato) , le valutazioni trimestrali. Le
pagine seguenti erano suddivise a metà : nella colonna a
sinistra la maestra scriveva il piano mensile delle lezioni e a destra
la cronaca della vita della scuola.
Su
quest’ultima colonna si è appuntato per primo il mio interesse :
è un documento raro. Le maestre infatti hanno sempre scritto poco :
mediamente i grandi pedagogisti sono stati uomini (con notevoli
eccezioni, è noto) ma soprattutto i Maestri Famosi sono stati uomini :
ne è l’archetipo il maestro Perboni di “Cuore” per arrivare via
via a don Milani, a Mario Lodi, al maestro Manzi. La visibilità del
nome noto (e maschile) corrisponde all’invisibilità della
stragrande maggioranza delle maestre, da sempre numericamente maggiori
dei loro colleghi.
Ho
subito considerato quelle cronache come un esempio di ‘scrittura al
femminile’ anche se, ovviamente condizionata moltissimo dal
destinatario per cui era prescritta (il Direttore o l’Ispettore).
Quel ‘cronaca’ era spesso uno spazio per la riflessione personale,
il commento, perfino lo sfogo sentimentale. In quelle righe la maestra
aveva modo di parlare di sé - o meglio della sua immagine - sia in
quanto insegnante che in
quanto donna. Entrambe erano il prodotto di un lungo (lunghissimo)
progetto culturale. Per trovarne le matrici è stato necessario andare
indietro nel tempo (almeno fino alle origini della scuola elementare
in Italia) e cercare ciò che nei registri era la ricaduta di messaggi
che avevano origine altrove.
Perciò
ho analizzato programmi
scolastici, circolari ministeriali, e soprattutto quei diffusi
ricettari pedagogici che erano allora le riviste e le guide
didattiche.
Essi
presupponevano uno stereotipo della maestra (ma anche, ovviamente,
della donna) di cui sono andata a verificare l’insistenza e la
persistenza nel tempo, e che ho trovato sparsa dovunque, sia negli
articoli strettamente pedagogici della prima parte delle riviste, sia
nel testi scolastici (dettati, letture per l’insegnante) sia nelle
rubriche di piccola posta delle riviste didattiche (dai consigli
sentimentali a quelli di arredamento). E’ stata una lettura
asfissiante, a tratti insopportabile, per la monotonia del messaggio
posto come indiscusso e indiscutibile, grossolano, misogino (anche da
parte delle donne stesse rare come collaboratrici, ma presenti)
tenacissimo nel legare l’idea di maestra a quella di mamma e a
richiedere ad essa le virtù materne, ‘naturali’ sorvolando su una
professionalità che allora non esisteva quasi come termine
linguistico.
Gli
scarti, le divergenze dallo stereotipo sono state rare, quasi delle
tracce che si perdevano nella compattezza monolitica dell’ideologia
corrente, in qualche caso - penso ad alcune lettere nella rubrica
della posta al giornale - probabilmente erano preannunci del cambio
generazionale.
Molte
delle maestre in servizio negli anni ’50 erano le stesse che per un
ventennio avevano fatto scuola secondo le indicazioni del fascismo,
che ne aveva marcato troppo a lungo la formazione per consentire
cambiamenti che, d’altronde, la scuola elementare non ebbe neppure a
livello di programmi ministeriali : quelli del ’55 si
riallacciano idealmente ai precedenti.
Perciò
‘Farò del mio meglio’ è il titolo che ho dato al primo capitolo :
"La
mia classe è composta di diciannove
maschietti...mi sembrano svegli e buoni,
sebbene un po' vivaci. Ora
è mio compito
renderli disciplinati, rispettosi e nello stesso tempo
entusiasti d'imparare e di conoscere. Farò del mio meglio con
grande volontà" (registro, classe I, ottobre 1957)
Queste
frasi, che sembrano tratte dal tema d'una scolaretta insicura, sono
invece l'esordio con cui, nel registro di classe, una maestra esprime
i suoi propositi a inizio d'anno. Quel ‘fare del proprio meglio’
è indicativo di un modo di porsi dimesso nei confronti del proprio
lavoro : vi si può leggere un senso d’inadeguatezza che è una
delle caratteristiche di più lunga durata legate all’immagine della
maestra.
Nel
cercare le immagini delle maestre ho trovato anche quelle dei bambini
e delle bambine, analogamente importanti per capire su quale ipotesi
d’infanzia ponesse le sue basi la scuola di allora. Le idee, allora,
erano chiare e si possono sintetizzare nei quattro aggettivi che ho
messo come titolo alla mia ricerca (non ancora pubblicata) traendoli
da una vecchia preghiera che sta nella mia memoria infantile (credo
che fosse all’angelo custode) : ‘Buoni, bravi, obbedienti e
studiosi’ così dovevano essere, esattamente come le loro maestre (
con qualche insistenza in meno rispetto all’ultimo aggettivo).
Nella
motivazione a condurre questa ricerca ha avuto un peso un’altra
immagine, fotografica stavolta.
E’
una foto di classe, la mia, datata anno scolastico 1957/58. Io sono
una delle venti scolare tutte in grembiule nero, lo stesso della
maestra, e tutte con le mani dietro la schiena. Questa postura è
stata da sempre, per me, un ‘punctum’, cioè quell’elemento che,
secondo Roland Barthes, colpisce senza che ce ne rendiamo conto
pienamente, e che è un dettaglio apparentemente insignificante, ma
che rende diversa ‘quella’ fotografia dalle altre.
Perché
quelle mani dietro la schiena ? Era un’abitudine diffusissima,
non c’è vecchio scolaro di allora che non ne dia conferma. Eppure
nessuno dei miei registri ne parla, né si può trovare questa
indicazione in nessuna guida o piano preconfezionato dalle riviste.
Alla
fine ci sono riuscita, ho trovato la fonte scritta, a conferma di
quanto pesi la lunga durata dei comportamenti : ne parlano i
programmi della scuola popolare del 1905 :
"
Un altro metodo in uso nelle scuole inglesi si è venuto
diffondendo: quello di far tenere durante lo stato di attenti,
non le braccia conserte (uso non lodevole che nuoce alla respirazione)
e neppure le mani sul banco (che difficilmente
vi restano a lungo) ma le mani intrecciate dietro la schiena.
In tale positura il busto rimane naturalmente eretto e il torace più
dilatato "
La
motivazione di tipo igienico-preventivo non deve trarre in inganno.
Non credo fosse vero allora, e tanto meno tra gli anni ’50 e ’60.
Si faceva così perché tutti
facevano così. Probabilmente neppure la mia maestra se ne chiedeva il
motivo. Lo stesso vale
per i contenuti di ciò che si insegnava e per i riti cui si aderiva
allora, riportati dai registri secondo una calendarizzazione che
andava dalla festa del risparmio (31 ottobre) con relativo
‘tesseramento, cioè apertura di libretti di risparmio,
all’altarino per la madonna nel mese di maggio.
Stessa
ricorrenza e calendarizzazione nei contenuti, che si possono
verificare nei ‘piani mensili delle lezioni’ sui registri : 4
ottobre San Francesco, 12 ottobre Cristoforo Colombo, i sette re di
Roma (in terza), Pietro Micca in V.
Come
individuare, in queste scritture così ripetitive, gli scarti, le
opposizioni, le ‘trasgressioni’ dalla norma ? E’
un’analisi che ha richiesto molta attenzione e che si può dedurre
da una maggior stringatezza e laconicità, dalla mancanza di
sentimentalismo nella cronaca, dall’assenza di qualche tematica nei
piani, dai primi tentativi di voto unico per materie secondarie come
l’educazione fisica o il disegno. L’essere espliciti, sui
registri, avrebbe creato problemi con chi aveva il compito del
controllo, il Direttore, e non avrebbe contribuito a un eventuale
rinnovamento.
Alla
trasgressione non visibile non documentata delle maestre corrispondono
altre ‘non visibilità’ : quella del mondo esterno e degli
eventi storici o sociali che in quegli anni furono di grande portata e
che non lasciano quasi traccia nei registri e
quella dei bambini.
Ai
bambini ‘invisibili’ ho dedicato il capitolo successivo.
I
primi erano quelli che non c’erano, cioè gli scolari che non sono
neppure segnati negli elenchi delle prime pagine, perché non
frequentavano la scuola, in quanto non era dato loro di accedervi :
gli handicappati, i bambini dei collegi, e i ‘disertori, renitenti e
veterani’, cioè quelli che ingrossavano le cifre di quella che oggi
chiamiamo ‘mortalità scolastica’.
Di
questi bambini ai margini i registri recano labili tracce : a
volte comparivano fra gli iscritti per poi entrare nella colonna dei
trasferiti, degli assegnati alle differenziali, dei bocciati oppure in
quella dei promossi 'per anzianità’ in quanto, compiuti i 14 anni,
la scuola aveva diritto ad allontanarli.
Di
essi le maestre scrivono poco, in qualche caso con toni patetici, in
qualche altro senza riuscire a nascondere insofferenza. Gli interventi
dei pedagogisti o di altri articolisti sulle riviste convalidavano
entrambi gli atteggiamenti.
Solo
con l’uscita di ‘Lettera a una professoressa’ le loro cifre
assunsero l’evidenza scandalosa che altrove compariva solo come
asettico dato statistico che, senza il contesto di una critica
profonda alla scuola, non riusciva a modificarne nulla. Ciò che
andava messo in discussione, infatti,
non poteva che essere l’impianto ideologico da cui derivava
il resto, tutto, dal modo di scrivere i registri, ai contenuti di ciò
che si insegnava, alle relazioni con i bambini.
Erano
i ‘Grandi Valori’ che ho analizzato nella terza parte, in cui ho
voluto trascrivere soprattutto i testi che allora avevano maggior
diffusione, cioè quelli dei dettati, delle poesie, delle letture
consigliate per arrivare anche a quelli dei problemi di aritmetica e
di geometria, attraverso i quali si costruiva il mondo dei rapporti
economici e sociali.
‘La
cavallina storna’ o il dettato ‘Tutti lavorano’ o i problemi sui
contadini che vendono al mercato dozzine di uova percorrendo strade
misurate in chilometri e decametri si sono fissati nella memoria di
un’intera generazione. La sparizione di questi stereotipi, per chi
ha una visione non storicistica della storia della scuola, deve
indurre a non abbassare la sorveglianza, riuscendo a individuare quali
altri stereotipi hanno sostituito quelli di derivazione, in certi
casi, ottocentesca. Devono anche essere stimolo a un’attenzione
continua sul mestiere dell’insegnare, ricordando quanto anch’esso
sia sottoposto alla persistenza delle ‘lunghe durate’. Dovrebbe
infine evitare la tentazione di rimpiangere il passato, che nella
genericità del ricordare individuale, spesso si ammanta di una vaga
nostalgia per un tempo più semplice, per una scuola che, a
cinquant’anni di distanza può far rimpiangere quel mondo ‘delle
lucciole’ di cui parlò Pasolini, sulla base di una mitizzazione
analoga a quella di chi rimpiange la scomparsa delle rondinelle e dei
mandorli fioriti dalle scritture dei bambini d’oggi
|